湖畔的约定

凌晨五点四十分，闹钟还没响，陈建国就醒了。

这是他退休后的第三年，生物钟比上班时还准。他摸黑穿上运动服，轻手轻脚地出了门，生怕吵醒还在熟睡的老伴儿。楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光线照在他花白的头发上，映出岁月留下的痕迹。

六月的清晨带着一丝凉意，空气中弥漫着青草和露水混合的气息。陈建国深吸一口气，感觉肺里都是新鲜的氧气。他沿着小区的水泥路慢跑起来，脚步不紧不慢，保持着固定的节奏。

从家到翠湖公园大约两公里，这是他每天雷打不动的路线。三年来，无论刮风下雨，他都会准时出现在这条路上。有时候老伴儿会唠叨他：“都六十好几的人了，也不知道歇歇。”他只是笑笑，继续系他的鞋带。

翠湖不大，绕着走一圈也就一公里出头。湖边的柳树已经长得很高了，垂下的枝条几乎要碰到水面。陈建国走到湖东侧的那棵歪脖子柳树下，开始做拉伸运动。这是他固定的“据点”，旁边的石凳已经被他坐得光滑发亮。

就在这时，他听到了水声。

起初他以为是野鸭或者什么水鸟，没太在意。但紧接着，一个清晰的人声传来，像是有人在说话，又像是在唱歌。陈建国停下拉伸的动作，循着声音望去。

湖面上有个人影。

他揉了揉眼睛，以为自己看花了眼。天色才刚蒙蒙亮，湖面上还飘着一层薄雾，能见度并不好。但那确实是一个人——一个女人，正在湖中央游泳。

陈建国活了六十六年，还是头一次见到有人在这个时间点来翠湖游泳。公园里有明确规定，禁止下湖游泳，岸边立着好几块警示牌呢。他皱了皱眉，本想出声制止，但又觉得多一事不如少一事。

可那女人游得很好。她的手臂划破水面，带起一串串水珠，身体随着呼吸有节奏地转动，每一个动作都流畅而优美。陈建国年轻时也喜欢游泳，厂里的游泳池是他夏天最爱去的地方。后来厂子倒闭了，游泳池也荒废了，他就再也没游过。

他站在岸边，鬼使神差地看了好一会儿。

女人游到了对岸，折返回来，速度很快，像一条鱼一样在水中穿梭。她似乎没有注意到岸上有人，或者说，根本不在意有没有人看她。

陈建国看了看手表，快六点了。他收回目光，继续自己的晨练。那天早上，他在湖边多待了二十分钟。

第二天，同样的时间，同样的地点，那个女人又出现了。

这一次，陈建国特意提前了十分钟出门。他到湖边的时候，天还没有完全亮，湖面上雾气更重一些。他站在那棵柳树下，果然看到了那个身影。

她还是从湖中心开始游的，像是早就到了。陈建国忍不住想，她是什么时候来的？难道天没亮就下水了？

这一回，他看清了她的样子。女人的年龄不好判断，大概三十多岁的样子，留着齐肩的短发，游泳的姿势很标准，一看就是受过专业训练的。她穿着一件深蓝色的泳衣，在淡绿色的湖水中格外显眼。

陈建国没有上前搭话，只是远远地看着。他觉得这个女人身上有一种说不出的气质，不是漂亮，而是一种……怎么说呢，一种很特别的感觉。她游泳的时候很专注，仿佛整个世界都不存在了，只剩下她和这片湖水。

第三天、第四天、第五天……陈建国发现自己越来越期待每天的晨练了。他会在五点半就醒来，匆匆洗漱后就往翠湖赶。有时候他甚至会想，如果哪天那个女人不来了，自己会不会很失望。

这种想法让他有些不安。他是个有家室的人，和老伴儿结婚三十多年了，感情一直很好。他对这个女人没有任何非分之想，只是单纯地好奇，好奇她是谁，为什么每天都要来这里游泳。

第十天的早晨，陈建国终于忍不住了。

那天女人游完泳，从湖的另一边上岸。陈建国假装在跑步，绕了大半个湖，正好和她打了个照面。女人披着一条大毛巾，头发湿漉漉地贴在脸上，正弯腰拧泳衣上的水。

“早啊。”陈建国尽量让自己的语气显得自然。

女人抬起头，看了他一眼。那是一张清秀的脸，皮肤白皙，眼睛很大，眼神却很冷。她没有说话，只是微微点了点头。

“你每天都来游泳啊？”陈建国又问了一句。

女人还是没有回答，转身走向停在路边的一辆电动车，从车筐里拿出一条干毛巾擦了擦头发。

陈建国有些尴尬，站在那里不知道该说什么。他觉得自己可能冒犯到了对方，正准备离开，女人突然开口了。

“你每天都来看我。”

她说这话的时候语气很平静，听不出是质问还是陈述。陈建国的脸一下子红了，好在天色还早，应该看不出来。

“我……我就是晨练，碰巧看到你。”他解释道，“这湖不让游泳，你没看到那边的牌子吗？”

女人擦头发的动作停了一下，然后说：“看到了。”

“那你……”陈建国没想到她会这么回答。

“我在这湖里游了三年了。”女人说完这句话，把毛巾扔回车筐，骑上电动车走了。

陈建国站在原地，看着电动车的尾灯消失在晨雾中。三年？他搬到这里也才三年，也就是说，从他住进这个小区的那天起，这个女人就在这湖里游泳了？

他突然意识到一件事——三年来，他每天都在同一个时间来晨练，却从来没有注意过湖里还有另一个人。如果不是那天他提前到了，或许永远都不会发现这个秘密。

这个念头让陈建国心里涌起一种奇怪的感觉。他开始留意周围的环境，观察那些他以前从未注意过的细节。湖边的芦苇丛里有一条被人踩出来的小路，通往一处隐蔽的下水点。那里有一块平整的石头，上面放着几块鹅卵石，像是被人刻意摆放过。

接下来的日子，陈建国依然每天去晨练，依然会看到那个女人。他们之间不再有对话，但似乎达成了一种默契——他看他的，她游她的，互不打扰。

有时候，陈建国会想，这个女人到底是谁？她为什么要冒着风险在这湖里游泳？她不怕被人发现举报吗？她的家人知道吗？这些问题在他脑子里转来转去，却始终找不到答案。

直到有一天，发生了一件事。

那天早上下了小雨，陈建国本以为女人不会来了。他撑着伞来到湖边，却发现湖面上空无一人。他松了口气，又有些失落，正准备回家，却听到了一阵急促的咳嗽声。

声音是从芦苇丛那边传来的。陈建国走过去，拨开芦苇，看到了令他震惊的一幕。

那个女人蜷缩在那块平整的石头上，浑身湿透，脸色苍白得像一张纸。她剧烈地咳嗽着，每咳一声，身体就跟着颤抖一下。雨水顺着她的头发往下淌，整个人看起来狼狈极了。

“你怎么了？”陈建国赶紧上前，把伞撑在她头顶。

女人抬起头，眼睛里满是血丝。她想说话，却被一阵更剧烈的咳嗽打断了。陈建国看到她捂着嘴的手掌上，有几缕血丝。

“你生病了！”陈建国急了，“这样不行，我送你去医院。”

女人摇了摇头，艰难地说：“不用……老毛病了……”

“什么老毛病会咳血？”陈建国不由分说地把她扶起来，“你这样下去会出事的。”

女人还想拒绝，但她已经虚弱得连站都站不稳了。陈建国搀着她，一步一步地走出芦苇丛。雨越下越大，他索性把伞塞给女人，自己淋着雨。

到了路边，陈建国拦了一辆出租车。上车后，女人报了一个地址，然后就靠在座椅上闭上了眼睛。她的呼吸很急促，胸口起伏得很厉害。

陈建国看着她，心里突然生出一种说不出的酸楚。这个女人到底经历了什么？为什么会把自己搞成这样？

车子在一个老旧的小区门口停下。陈建国付了车费，又把女人扶下车。她住在三楼，没有电梯，每上一层楼都要停下来喘半天。好不容易到了门口，女人从口袋里掏出钥匙，试了好几次才把门打开。

屋子很小，是一间一居室的出租房。陈建国站在门口，犹豫要不要进去。女人已经自顾自地走进了卧室，倒在床上。

“要不要喝点热水？”陈建国问。

没有回应。

他走进厨房，发现灶台上落了一层灰，显然很久没有开过火了。冰箱里只有几盒牛奶和几个苹果，都已经不太新鲜了。碗柜里摆着几只碗，其中一只碗底还有干掉的粥渍。

陈建国烧了一壶水，倒了一杯放在床头柜上。女人似乎睡着了，但眉头紧紧皱着，像是在梦里也不得安宁。

他环顾四周，看到墙上贴着一张照片。照片里是一个年轻的男人和一个女人，两个人穿着婚纱和西装，笑得很灿烂。那个女人就是床上的这个人，只不过照片里的她比现在胖一些，脸上也有肉，看起来幸福而满足。

茶几上散落着几张纸，陈建国无意中瞥了一眼，看到上面写着“XX医院”的字样。他没有细看，但心里已经有了不好的预感。

这时，女人翻了个身，迷迷糊糊地说了一句：“妈……我想回家……”

陈建国的心猛地揪紧了。

他在客厅里坐了很久，直到确认女人的呼吸平稳下来，才悄悄离开。临走前，他把自己的电话号码写在了一张纸条上，压在茶杯下面。

回到家，老伴儿问他怎么淋成了落汤鸡。他撒谎说路上遇到一个摔倒的老人，帮忙送了回去。老伴儿一边唠叨他多管闲事，一边给他找干衣服。

那天晚上，陈建国失眠了。

他躺在床上，脑子里全是那个女人的影子。她蜷缩在石头上的样子，她咳血的样子，她喊妈妈的样子……这些画面像电影一样在他脑海里反复播放。

他想知道她是谁，想知道她经历了什么，想知道那张病历上写了什么。但他又觉得自己不该过多介入别人的生活。说到底，他们只是陌生人而已。

第二天一早，陈建国又去了翠湖。

雨已经停了，天空被洗得很干净。湖面上波光粼粼，倒映着蓝天白云。女人没有来。

第三天，她也没有来。

第四天，还是没有。

陈建国站在那棵柳树下，看着空荡荡的湖面，心里有一种说不出的失落。他甚至有些后悔，后悔那天没有坚持送她去医院，后悔没有留下她的联系方式。

第五天，他终于忍不住了。

他按照记忆中的地址找到了那个小区，敲响了那扇门。没有人应答。他又敲了几下，隔壁的门开了，一个老太太探出头来。

“你找谁？”

“请问这家的住户……”陈建国指了指那扇紧闭的门。

“哦，你说小苏啊，她住院了。”老太太说，“前天晚上救护车来接走的，哎哟，那阵仗可大了。”

陈建国的心沉了下去：“哪家医院？”

“好像是市第一人民医院吧。”

陈建国道了谢，下楼打了辆车直奔医院。他在住院部查了半天，终于在内科病房找到了她的名字——苏婉。

推开病房门的瞬间，陈建国愣住了。

苏婉躺在病床上，脸色比前几天更加苍白。她的手上扎着输液针，床头的心电监护仪发出规律的滴滴声。窗台上放着一束康乃馨，已经有些蔫了。

“你怎么来了？”苏婉看到他，眼中闪过一丝惊讶。

“我……”陈建国一时不知道该怎么解释，“我去你家找你，邻居说你住院了。”

苏婉沉默了一会儿，然后说：“谢谢你那天送我回家。”

“医生怎么说？”

“肺癌，晚期。”苏婉的语气很平淡，像是在说一件和自己无关的事。

陈建国张了张嘴，却一个字也说不出来。

“去年查出来的。”苏婉继续说，“医生说最多还有半年，我已经多活了三个月了。”

“那你还去游泳？”陈建国几乎是吼出来的，“你不要命了？”

苏婉笑了，那是陈建国第一次看到她笑。笑容里有一种释然，也有一种悲伤。

“就是因为没命了，所以才要去游啊。”她说，“我从小就想当游泳运动员，后来因为家里穷，没能去体校。结了婚以后就更没机会了。等我有钱有时间了，身体又不行了。”

她顿了顿，看向窗外：“你知道那种感觉吗？就是你知道自己快要死了，反而什么都不怕了。我想做什么就去做，再也不需要考虑那么多。”

陈建国沉默了。他想起了自己年轻时的梦想——去西藏看看，学一门乐器，写一本小说……这些梦想都被柴米油盐淹没了，到现在一个都没有实现。

“你丈夫呢？”他问。

苏婉的眼神暗了暗：“离婚了。他知道我得病之后，就提出离婚了。”

“混蛋！”陈建国脱口而出。

“也不能怪他。”苏婉说，“谁愿意和一个将死之人绑在一起呢？他还年轻，还要开始新生活。”

陈建国不知道该说什么了。他坐在病床边，看着输液瓶里的液体一滴一滴地落下，时间仿佛也跟着变慢了。

“你知道吗，”苏婉突然说，“我第一次看到你的时候，就觉得你很像我爸爸。”

陈建国愣了一下。

“我爸也是每天早上起来锻炼，风雨无阻。”苏婉的声音变得很轻，“他去世十年了。我每次在湖里游泳的时候，看到你在岸上，就会觉得……好像他还在看着我。”

陈建国的眼眶有些发热。他想起了自己的女儿，远嫁到南方，一年也难得回来一次。

“以后我每天都来看你。”他说。

苏婉摇了摇头：“不用，你有自己的生活。”

“反正我也没事做。”陈建国固执地说，“就当是我这个老头子给自己找点事干。”

从那以后，陈建国真的每天都去医院。他给苏婉带饭，陪她聊天，推她去楼下晒太阳。护士们都说他是苏婉的父亲，他也不解释，只是笑笑。

苏婉的精神时好时坏。好的时候，她会讲很多以前的事情——她小时候在农村长大，最喜欢去村口的河里游泳；她十八岁那年考上了大学，却因为交不起学费放弃了；她在工厂里认识了前夫，以为找到了依靠，结果……

不好的时候，她就躺在床上不说话，眼睛望着天花板，不知道在想什么。有时候她会突然哭起来，哭得很压抑，肩膀一抖一抖的。陈建国就默默地递纸巾，什么也不问。

有一天，苏婉突然说：“陈叔，你能帮我一个忙吗？”

“你说。”

“等我死了以后，把我的骨灰撒在翠湖里。”

陈建国手里的苹果掉在了地上，咕噜噜滚出去老远。

“别说傻话。”他弯腰捡起苹果，“你会好起来的。”

“我知道自己的身体。”苏婉很平静，“你就答应我吧。”

陈建国没有回答。他低下头，用力削着手里的苹果，刀尖好几次差点划到手指。

“我在翠湖游了三年，”苏婉继续说，“那是我这辈子最快乐的三年。每天早上跳进水里的那一刻，我觉得自己是自由的，是活着的。我不再是一个病人，不再是一个被抛弃的女人，我只是一个游泳的人。”

她的声音越来越轻：“我想永远留在那里。”

陈建国终于抬起头，眼泪止不住地流了下来。他已经很多年没有哭过了，上一次哭还是母亲去世的时候。

“好。”他说，“我答应你。”

苏婉笑了，笑得像个孩子。

一个月后，苏婉走了。

陈建国按照她的遗愿，把她的骨灰撒在了翠湖里。那天天气很好，阳光洒在湖面上，像碎金子一样闪闪发光。他站在那棵歪脖子柳树下，把骨灰一点一点地撒向湖面。

白色的粉末随风飘散，落在水面上，很快就消失不见了。

陈建国在湖边站了很久。他看着平静的湖面，恍惚间仿佛又看到了那个游泳的身影——她划破水面，带起一串串水珠，自由地向前游去。

从那以后，陈建国依然每天去翠湖晨练。只是他不再站在岸上看，而是脱了鞋袜，卷起裤腿，走进水里。

湖水冰凉冰凉的，没过他的脚踝，没过他的膝盖。

他闭上眼睛，感受着水流从脚边流过，仿佛有什么东西在轻轻托着他的身体。

耳边似乎有一个声音在说：“下来吧，水不冷。”

陈建国睁开眼睛，笑了。

他想，也许明天，他可以试着游一游。