日本游客在南京吃早餐，震惊道：中国人早餐这么奢侈的吗？

我叫昝天亮，江苏南京人，今年五十四，在老城南的巷子口开了三十年早点铺子，一屉屉小笼包、一锅锅牛肉锅贴、一碗碗鸭血粉丝，少说也有上百万碗。铺子小，六张桌子，可是三十年攒下来，回头客比桌子多。题目里这件事，是去年深秋一个早上发生的，一个日本游客坐在我店里，看着一桌早点，用生硬的中国话问了我一句：中国人早餐，这么奢侈的吗？这句话我当时没接住，后半夜想起来，一个人在店里坐了很久。今天我把那天早上的事，从头到尾写出来，写的不只是一顿早餐，是咱们这桌子饭，是这一百年。

那客人姓大野，五十来岁，是随旅行团来的，那天自由活动，他一个人溜达到了我们这条巷子。早上七点，店里正是人最多的时候，他站在门口，看着满堂的热气不敢进。我儿媳妇昝小满嘴快，招呼他：先生进来坐，随便点。他坐下，拿着菜单看了足足五分钟，最后指着邻桌，比划着说要“一样的”。邻桌是我们这儿的老师傅，退休的地铁司机姓储，储师傅的早点是这么一套：一碗鸭血粉丝汤，一两牛肉锅贴，一笼蟹黄汤包，一小碟糖醋萝卜头，一杯雨花茶。大野先生上齐了，先是拍照，拍了能有五分钟，然后小心地夹起一个汤包，学着储师傅的样子，先开窗，后喝汤。一口下去，他愣在那儿了，半天，抬头冲我们竖了个大拇指，然后问出了那句话：中国人早餐，这么奢侈的吗？

我当时正擀皮儿，顺口回了一句：这算什么奢侈，南京人打小就这么吃的。他掏出手机，用翻译软件打了一行字给我看，意思是：在他的印象里，中国老百姓的早餐是很简单的，一碗粥，一个馒头，怎么会有这么多花样，一桌上来，汤包里有蟹黄，锅贴是牛肉的，粉丝汤里鸭肫鸭肝鸭血都是整块的，这在日本，算得上一顿像样的席面了。我看完那行字，手里的擀面杖停了一下。我说大野先生，你没说错，也不算全对。粥和馒头，我们是吃过，还吃了不短的年头，我爷爷那辈，早上能有碗稀粥、半个山芋干，就是好日子；我小时候，七十年代，早点是凭票的，一两粮票一个烧饼，我妈把烧饼掰两半，大的那半给我。你今天看见的这一桌子，不是我们生来就有的，是这四五十年，一屉一屉蒸出来的。小满在旁边听得直点头，给我翻译过去，大野先生听完，没说话，低头把那个汤包吃完了，吃得很慢。

后来那顿饭，吃出了我们店里少见的一场闲谈。储师傅是老南京，健谈，我抽空也搭两句。大野先生说，他这一趟，本来对吃没抱什么指望，团里的团餐，他形容是“快”和“一样”，直到今天早上摸进这条巷子。他问储师傅，你们天天这么吃吗？储师傅笑了，说哪能天天，谁家也架不住天天蟹黄汤包，可这巷子里的日子，就是围着这一口早点转的：老头子起了早，遛完弯儿来一碗粉丝汤；上学的孩子，路上一个糯米饭团；上班的年轻人，一屉小笼配一碗辣油馄饨，各吃各的，都是几块钱十几块钱的事。储师傅还给他数南京的早点，数着数着数不完：牛肉锅贴、糖芋苗、赤豆元宵、豆腐脑、蒸儿糕、油糍粑、回卤干、柴火馄饨……大野先生掏出小本子记，记了两页。他末了说了一句，翻译过来是：这些名字，我一个都没听过，可你们随便一个人，都能报出几十样，早上这一顿，在你们这儿不是吃饭，是过日子。

那天他走的时候，买了一袋刚出锅的牛肉锅贴带走，说给团友尝尝。第二天早上，他又来了，这回带来了四个人，进门的鞠躬鞠得很深。还是点了“一样的”，吃完了，大野先生把储师傅和我叫过去，说了一段话，我记到今天。他说他小时候，家里长辈讲过很多关于中国的事，大半是灰色的、旧的样子，他一直以为那片土地上的人，日子过得很将就。这一顿早点，把他脑子里那张旧照片，换掉了一角。他说：奢侈这个说法，是我用错了词。这一桌子不是奢侈，是讲究，是一个地方的人，把自己的早晨，当作一件正经事来办。回国以后，他要把“南京的早上”讲给他周围的人听。

客人走后，店里归于平常，我却一上午没缓过来。我干了三十年，天天看这些早点，看麻木了，汤包就是汤包，锅贴就是锅贴。让一个外乡客这么一问，我才重新看了一眼自己这桌子饭：凌晨三点起来吊汤，老母鸡加筒子骨，四个钟头；蟹黄是十月份的，一年就那两个月有；牛肉锅贴的馅，要打得起胶，煎出来上头松软底下焦脆，老师傅守着锅，差十秒都不行。这些东西，我们南京人做了几百年，可“人人吃得起、天天吃得上”，满打满算，也就是这几十年的事。我把这个道理讲给小满听，小满说：爸，你这是让人家一句话，给夸明白了自己。可不是嘛，一个人天天泡在好日子里，容易忘了这日子是从哪儿来的；一个外人隔着老远看，看见的倒是我们自己看不见的家底。

写到这儿，我想跟屏幕前的您说几句掏心窝的。咱们中国人讲“早饭要吃好”，这句老话，前些年是空的，是真饿过的人多；如今这话实了，城里乡下，早市夜市，热气腾腾，这是几代人挣出来的家底，咱们自己得认，也得惜。头一条，别辜负这口热乎的，再忙，早上给自己留十分钟，坐下吃口热的，胃是自己的，日子也是自己的。第二条，别小看咱们的老手艺，一屉汤包里的讲究，够写一本书，这是别处买不来的东西，年轻人愿意学，就别让它在咱们这辈人手里凉了。第三条，也是那天大野先生教会我的：咱们的日子好了，不用嗓门大，一碗汤摆在那儿，热气就是最好的话。他临走那天早晨，巷口全是雾，他站在店门口回头鞠了一躬，说：这条巷子的热气，是他这次旅行最深的印象。

如今铺子还是六张桌子，每天凌晨三点，我照样起来吊汤。有天储师傅来吃头一碗，跟我闲聊，说老昝，你那个日本客，会不会回去真给人家讲南京早点啊。我说管他讲不讲呢，咱们的汤天天在这儿吊着，锅贴天天在这儿煎着，谁来，都是这一口。早上七点，巷子里人渐渐多了，遛弯的、上学的、赶班的，热气从我这六张桌子上飘出去，跟全城的早点铺子连成一片。我在雾气里擀着皮儿，忽然觉得，所谓好日子，说穿了不值钱，也就一句话：天亮了，锅里是滚的，碗是烫的，人是齐的。这一句话，咱们这辈人，是亲眼看着它从稀粥咸菜，一步一步，走到今天的。这桌早饭，我们配得上。