他曾是中国男排最重要的得分点。

可一场训练意外，终结了他的生涯。

身高2.04米的他，自此被困在轮椅上。

彼时正在美国执教的，听闻消息后。

第一时间写去亲笔信慰问。

都说日久见人心。

曾经至死不渝的妻子，在离婚一年后匆匆改嫁。

而郎平，却在和没什么情分的前提下。

探望他一年又一年。

汤淼在那场意外之后，究竟经历了什么？

郎平又为什么一直关照着他？

近日，郎平更新一则近况。

汤淼这名字，老排球迷没人不知道。

当年上海男排的双子星之一。

和沈琼俩人，一左一右扛起了上海队的王朝。

2004到2007年，联赛四连冠。

十运会拿金牌，2006年亚运会拿银牌。

那几年的汤淼，是国内公认的亚洲顶级接应二传。

球风狠，爆发力强，硬仗全靠他得分。

那时候他才二十出头，前途无量。

更让人羡慕的是他的爱情。

妻子是中国女排的，雅典奥运冠军。

俩人都是7号球衣，都是接应位置。

一个男排核心，一个女排主力。

妥妥的排坛金童玉女。

2007年1月，俩人领了结婚证。

约定好北京结束，就办一场热闹的婚礼。

谁也没想到，婚礼没等来。

先等来了一场塌天大祸。

2007年6月，汤淼跟着上海队去俄罗斯。

不是什么大赛，就是一场普通交流活动。

赛前热身，队友们玩背人放松的小游戏。

汤淼弯腰背起一名年轻队友。

没成想脚下一滑，重心直接失控。

俩人的手当时扣在一起。

根本没法松开撑地缓冲。

汤淼的头，结结实实砸在了地上。

当场就昏了过去。

送到医院一查，第六颈椎爆裂性骨折。

完全性脊髓损伤，高位截瘫。

简单说，胸部以下，再也没有知觉了。

那一年，他才25岁。

正是运动员最好的年纪。

原本再过一年，他就要站在北京奥运的赛场上。

消息传回国内，周苏红当时正在备战奥运。

整个人直接懵了，立刻请假飞俄罗斯。

守在ICU外面，几天几夜没合眼。

后来汤淼醒过来，第一句话就是：

我们离婚吧，我不想拖累你。

周苏红没答应。

俩人定下了一个五年之约。

五年之内，要是汤淼能站起来，就接着过。

要是站不起来，再谈分开的事。

很多人只知道后来俩人离了婚。

周苏红也改嫁了。

就想当然觉得是大难临头各自飞。

可真相，根本不是这么回事。

先说说大家最好奇的，周苏红改嫁的事。

俩人2011年离的婚。

是汤淼反复提了无数次，硬逼着离的。

那五年，周苏红是怎么过的？

一边要跟着国家队训练、打比赛。

北京奥运拿铜牌，广州亚运拿冠军。

一边要往返上海和训练基地，照顾汤淼。

医院的康复、家里的起居、大大小小的事。

她能扛的都扛了。

可汤淼心里清楚：

自己这个病，这辈子都好不了了。

他不能耽误周苏红一辈子。

五年之约一到，他说什么也要离婚。

还把杭州的婚房，直接留给了周苏红。

俩人和平分手，没吵没闹。

离婚两年后，2013年，周苏红再婚了。

丈夫是个商人，叫曹红璧。

人家知道周苏红和汤淼的过去。

不但不介意，还陪着周苏红一起去看汤淼。

后来周苏红生了个女儿，认汤淼做了干爹。

汤淼后来有了女儿臻臻，认周苏红做了干妈。

两个小姑娘，现在跟亲姐妹一样。

逢年过节两家人就凑在一起吃饭。

所以哪是什么大难临头各自飞。

是两个体面人，给了彼此最好的成全。

再说说汤淼的母亲。

很多人说，汤淼瘫痪了，母亲就改嫁走了。

这更是时间线的误会。

汤淼的父母，早在他十几岁的时候就离婚了。

母亲之后重组了家庭。

那时候汤淼还没进国家队。

根本不是儿子瘫痪了才走的。

出事之后，母亲也第一时间赶去了医院。

前期康复也一直在帮忙陪护。

只是这么多年，主要照顾汤淼的，是他的父亲汤和平。

老爷子辞了工作，十几年如一日。

翻身、擦身、康复训练，全靠他一手打理。

汤淼的继母，也一直在帮着照顾。

一家人虽不富裕，但拧成了一股绳。

从来没因为汤淼的病，闹过什么矛盾。

家人的守护是本分。

可郎平的牵挂，才最让人意外。

郎平是女排的，汤淼是男排的。

俩人非亲非故，连师徒关系都算不上。

为什么郎平一探望就是十九年？

这事说起来，还真不是郎平多管闲事。

这里头有三层原因，一层比一层暖。

第一层，是因为周苏红。

周苏红是郎平最喜欢的队员之一。

当年郎平执教恒大女排，周苏红是主力。

汤淼出事的时候，郎平正在美国带队。

她亲眼看着周苏红一边扛着比赛压力；

一边偷偷掉眼泪，还要强撑着照顾家里。

她心疼这个徒弟，也心疼汤淼这个年轻人。

所以第一时间就写了亲笔信。

托人带到俄罗斯给汤淼。

自此圈内流传起那句：排球永远不会忘记你。

第二层，是运动员之间的共情。

郎平自己就是运动员出身。

一身的伤，膝盖、腰、肩膀，动过十几次手术。

她太懂那种上一秒还能跑还能跳；

下一秒就被伤病按在原地的感觉。

更何况汤淼是直接从巅峰摔到谷底。

连站都站不起来了。

这种落差，普通人根本体会不到。

郎平曾说：

世界上像汤淼这样的重伤运动员不多，

他们更需要排球人的关心。

所以郎平数十年如一日的关切不是施舍。

是懂。

懂汤淼曾经为排球拼过命，

懂他现在的不甘心和难熬。

第三层，是郎平心里的排球大家庭。

在她看来，不管男排女排；

只要打过排球，就是一家人。

家人倒下了，不能就这么忘了。

所以从2008年开始。

郎平只要到上海，不管行程多忙。

一定会抽时间去看望汤淼。

刚开始是去医院，后来是去家里。

每次去都不空手。

带签名排球，带营养品，带国外康复的信息。

坐下来就和汤淼聊排球。

聊最近的联赛，聊国家队的比赛。

从来不刻意说安慰的话。

就像跟老队友聊天一样。

汤淼女儿出生的时候，郎平专门上门道贺。

给孩子带了排球小礼物。

笑着说等长大了教她颠球。

2026年10月，郎平又去了上海。

和汤淼父女俩合了影。

还发了条动态，说希望医学能早点创造奇迹。

算下来，这份探望，已经坚持了十九年。

不止郎平。

汤淼的老队友沈琼，更是记了他一辈子。

当年的上海双子星。

一个成了上海男排主教练；

一个困在了轮椅上。

可沈琼从来没忘了这个兄弟。

汤淼受伤后的第一个联赛冠军。

沈琼特意做了件印着3号的冠军T恤。

跑到北京的康复医院，亲手给汤淼穿上。

他说，这份冠军，本来就有汤淼一份。

这么多年，每年汤淼过生日。

老队友们都会组团上门。

沈琼只要在上海，次次都到。

上海队打决赛，沈琼还会给汤淼打电话。

俩人一起分析战术，就像当年一起打球一样。

还有上海市体育局。

也从来没把汤淼当成包袱。

当年出事，第一时间协调包机接他回国。

这么多年，伤残补助、康复保障，一直都有。

还专门设立了以他名字命名的伤残运动员基金。

不光帮汤淼自己，还帮其他受伤的运动员。

很多人都说，汤淼太惨了。

可你真的了解他之后就会发现：

他虽然身体瘫了。

可这辈子，活得比很多人都体面。

刚受伤那几年，汤淼也绝望过。

两米多的大个子，连翻身都要别人帮忙。

换谁都接受不了。

可慢慢的，他也就和自己和解了。

他成了一名在家居士，法号耀宇。

不是出家，就是心里找个寄托。

读读佛经，写写东西，让自己静下来。

他全身上下，只有右手食指能灵活活动。

可他就靠这一根手指。

一个字一个字敲键盘，写诗，写小说。

他写的诗，没有怨天尤人，没有骂命运不公。

大多是平静的句子。

写排球，写往事，写对女儿的期待。

他还学画画，用特制的笔绑在手上画。

画出来的排球、山水，有模有样。

画作还拿去慈善拍卖。

钱都捐给了伤残运动员。

没事的时候，他就看排球比赛。

国内联赛、世锦赛、奥运会，一场不落。

上海男排的比赛，他比谁都紧张。

里约奥运女排夺冠那天。

他坐在轮椅上激动得掉眼泪。

围棋国手孔杰知道他喜欢下棋。

专门在线教他下围棋。

他就靠鼠标点，慢慢下。

也算是给漫长的康复日子找点乐子。

2017年，女儿汤臻臻出生了。

这是汤淼人生里，最亮的一道光。

他给女儿取名臻臻，就是希望她能抵达美好。

如今小姑娘已经9岁了。

放学回家就围着爸爸转。

给他讲学校里的事，帮他递东西。

汤淼说，看着女儿长大，就觉得什么都值了。

现在的汤淼，每天还是坚持康复训练。

站床、理疗、按摩，十几年没断过。

他知道自己站起来的概率很小。

但还是想再试试。

万一呢？

万一医学进步了呢？

有人问过他，恨不恨当年那场意外。

他说，没什么可恨的。

就是个意外，谁也不想的。

这么多年，家人照顾，朋友惦记，

还有郎平指导年年来看他。

他已经很知足了。

我们常说体育精神。

很多人第一反应就是金牌；

是冠军，是升国旗奏国歌。

可汤淼的故事告诉我们：

体育精神还有另一面。

是你风光的时候，大家为你欢呼。

是你倒下了，没人把你丢下。

是队友记着你的球衣号码，

是前辈记着你的名字。

是整个圈子，都在等一个可能永远不会到来的奇迹。

十九年很长，长到能让一个少年生出白发。

十九年也很短，短到好像那场意外就发生在昨天。

汤淼的人生，被一场意外拦腰截断。

却没被苦难压垮。

他用最体面的方式。

活成了轮椅上的强者。