武侯高卧图

故宫有一幅画，画的是一个男人袒胸露腹、躺在竹林里打盹。

他光头、大肚、胡子拉碴，旁边题了一行字："宣德戊申御笔戏写，赐平江伯陈瑄。"

这个 "御笔" 的作者，是明朝第五位皇帝 —— 朱瞻基。

画里躺平的人，是诸葛亮。

一个皇帝，画了个躺平的诸葛亮赐给大臣，意思大概是："你就是我的卧龙，好好干。"

但你看这诸葛亮的肚子 —— 跟朱瞻基自己画像里的肚子，简直是一个模子刻出来的。

故宫博物院藏《明宣宗坐像》，画的就是朱瞻基本人。

黑脸膛、络腮胡、肚子大得像怀胎八月，往龙椅上一坐，不像是天子，倒像是刚杀完猪路过龙椅顺便坐一下。

他爷爷朱棣是个黑脸大汉，他爹朱高炽胖得连路都走不动。到他这儿，基因稳定输出 ——老朱家祖传黑 + 胖 + 胡子拉碴。

朱瞻基有一幅《食荔鼠》，现在藏在故宫。

画面上一只小老鼠，正趴在一颗红荔枝上啃，荔枝壳红得发亮，地上掉着剥下来的果肉块。老鼠的毛是用干笔一笔一笔 "擦" 出来的，蓬松、柔软，像真的能摸到。

题字写着："宣德六年御笔赐太监吴诚"—— 这是他 33 岁那年，随手画给身边太监的 "御笔画明信片"。

朱瞻基还有一幅《万年松》长卷，纵 34 厘米，横 565.1 厘米 ——将近 5 米 7。

画面上一株苍松横亘五米多长，枝干虬曲如龙。松针用细笔一根根画出，密密麻麻但层次分明，叫 "车轮针"；松鳞用焦墨点簇，苍老厚重；枝头垂落松萝藤蔓，轻盈飘逸。

开头钤 "武英殿宝"，还有 "乾隆御览之宝"——乾隆亲自收藏过，盖了一串章。

一个 30 岁出头的皇帝，画了 5 米 7 的水墨松树，气脉不断、笔力苍劲。这哪是业余爱好，这是专业画家的功底。

除了气势恢宏的长卷，朱瞻基还有一幅《莲浦松吟荫图》。

画面上是深秋的荷塘：枯荷叶翻卷着，莲蓬孤零零立在水里，一只小鸟站在枯枝上发呆。远处淡墨云山，松树下生着一丛兰花。

整幅画冷冷清清，像秋天下午三点的阳光 —— 安静、空荡、有点惆怅。

每天批奏折、平叛乱、找蟋蟀、应付大臣 —— 回到画室，画一幅枯荷小鸟，大概是他唯一能喘口气的时刻。

现在再看《武侯高卧图》，味道就不一样了。

朱瞻基画诸葛亮袒胸露腹躺在竹林里，不是画他 "鞠躬尽瘁"，是画他**"卧着"**—— 卧龙岗的卧龙，还没出山的状态。

这是他 30 岁那年画的。30 岁，刚登基 3 年，平定了叔叔朱高煦的叛乱，正准备大干一场。他画个躺平的诸葛亮赐给大臣陈瑄，心里想的可能是：

"我需要你，就像刘备需要诸葛亮。"

但他画的这个诸葛亮，肚子比他还大，躺得比他还平 ——这哪里是求贤若渴，这是两个胖子互相欣赏。

朱瞻基还有个代表作 ——宣德炉。

宣德三年，暹罗国（今泰国）进贡了一批风磨铜。他命工部照着宋代青铜器的样子，重新设计了一批香炉。

这批炉子用了12 道熔炼，加进金、银、锡等 33 种矿物。普通铜器炼 6 次就够了，他炼 12 次。炼到最后，一斤铜只剩四两 ——每一克都是精华中的精华。

鎏金云龙纹大熏炉

—— 故宫藏最大最华丽的一件，通体透雕云龙纹盖，兽首衔环耳，属于宫廷重器。

最绝的是炉子的皮色。有藏经纸色、枣皮红、栗子壳、蟹壳青…… 不是刷上去的颜色，是铜从内里 "长" 出来的光泽，温润、内敛，像羊脂玉，像婴儿皮肤。

蚰龙耳圈足炉

（故宫藏，冀朝鼎捐赠）—— 皮色金中带雪点，底刻 "宣德年制"，是宣德炉最经典的 "文人款"。

总共就做了 3000 个。后来李自成打进北京，把宫里的铜器全融了铸铜钱 ——真品就这么被 "圆" 掉了。今天你在拍卖会上见到的 "宣德炉"，99% 是后朝仿的，但就算是明清仿品，也能拍个几百万。

藏经色冲天耳炉

（清早期）—— 皮色深沉内敛，乌黑中泛微光，是文人最爱。

王世襄旧藏冲天耳炉

—— 王世襄《自珍集》著录，柔润皮壳配黄花梨案，这就是 "宣炉配明式家具" 的标准画面。

一个皇帝，画完老鼠画松树，画完松树做炉子 ——他的业余生活，比你上班还充实。

朱瞻基在位 10 年，开创了 "仁宣之治"—— 明朝的巅峰，百姓安居乐业，国库充盈，被史学家比作汉代的文景之治。

但他 38 岁就死了。

怎么死的？史书没写清楚。有人说过劳，有人说吃丹药，有人说家族遗传病（老朱家很多皇帝都短命）。他留下一个 9 岁的儿子朱祁镇，就是后来被瓦剌俘虏、搞出 "土木堡之变" 的明英宗。

他要是多活 20 年，明朝的命运会不会完全不一样？没人知道。

他有政治家的手腕（平定朱高煦叛乱），有艺术家的细腻（山水、花鸟、人物三科全能），也有普通人的毛病（好玩、贪玩、好享受）。

他是明朝 16 个皇帝里，最像 "人" 的那一个。