大学报到那天，家长不能进体育馆。彭妍歆把材料和录取通知书检查了好几遍，才一个人抬脚走进去，找到考古文博学院的报名点。

十几分钟后，她出来了，手上多了学院的开学大礼包和三本书，其中一本是樊锦诗先生的传记《我心归处是敦煌》。

从被妈妈写进一张张计划表，到高考全省前30名，再到选择北大考古，这个女孩正在慢慢习惯一件事：自己走进去，自己拍板。

北京大学2026年新生教育现场

开学那天已经过去很长时间，但彭妍歆依然记得当时的心情——没有想象中激动，反而紧张、忐忑占了上风。“对我来说，这是一个更好的、更优秀的平台，也是一个未知的开始。”

如果只看结果，彭妍歆应该是很多人求之不得的样子——高考冲进全省前30名，以历史类663分的成绩考入北大。可她评价自己的词都很小：不够勇敢，不太敢去尝试新的事情，无法容忍自己的失败。

大学选社团这件事都足以让她产生许多思虑。她担心的因素有很多，“别人挑社团，都是照着自己的爱好选的，我觉得我好像没什么特长。我不太敢以一个新手小白的身份跟大家一起相处。”

彭妍歆其实并不是一无所长，但在很多时候，她总是习惯性地内耗，这种特质伴随了她整个成长过程。

彭妍歆在北大宿舍

小的时候，彭妍歆学过七年钢琴，第一次参加正规比赛，跟她同台的伙伴第一个音就吹低了，她只能硬着头皮往下弹。那场比赛成绩不太理想，她只拿了四等奖，参与者几乎人人都有。失利的原因不在自己这里，但事后她给自己的评价是：“我的水平比较一般，我感觉是比较业余。”

初二那年，这份内耗第一次成为了她的负担。

一次小考前，她晚上一躺下就开始担心，怕自己的年级排名掉下来，越想越睡不着。第二天晚上，她又开始担心同样的事。“那段时间形成了一种恶性循环，忍不住往坏了想，害怕自己睡不着，甚至开始想睡不好会不会影响学习、会不会影响中考。明明还是很遥远的事情。”

那一阵子，她频繁给妈妈熊小华打电话，最多的时候，一晚上要打五六个电话。电话这头慌，那头也慌，熊小华突然也睡不着了。

她也开始担忧，给女儿的压力是不是太大了？

熊小华曾是一个“要求很高，说一不二”的人，她给女儿每天的生活列了详细的计划表：早上几点起床，几点写作业，几点做家务，都写在上面。上学有上学的表，暑假有暑假的表。成绩是表上最重要的一栏，女儿考完试回家报分数，熊小华先问的永远是最高分多少、平均分多少。她对女儿说：“你一定要照着完成，没完成就是没完成。”

自从丈夫去世，她开始独自抚养女儿，这套秩序就被严密地执行。按彭妍歆的话说，“一直在跑跑跑，希望可以达到她的那种期待。”

秩序的绷断，是在初二的一个假期。熊小华让女儿做一个学习计划，女儿跟她发生了激烈的争执，冲她喊出一句她从来没听过的话：“我为什么要做计划表？我不喜欢做计划表！”熊小华愣在原地，好几秒不知道该怎么接。“以前我说什么她就做什么，我不明白，这么听话的孩子，怎么突然就这样跟我说话了。

女儿初二时的种种表现，让熊小华发觉自己在女儿的教育上可能做得不好。“我就是一门心思想把她培养成优秀的人。”熊小华坦言，“我想着，我把所有精力都放在她身上，她不能辜负我。”

她不想要这种现状，于是去学了很多教育相关的理论，试图从中找到解法。跟着那些理论，她开始把视线从女儿的学习上挪开，试着自己学一点东西，体验学习的过程。她用简谱学钢琴、跟着女儿练英语、开始练字。

这个抽离视线的过程并不轻松。“一开始，我说着要改变自己，最后发现想的还是改变女儿。”她举了一个案例，“有一次我想带她跑步锻炼，她不情愿，我想的就是，妈妈都已经当榜样在跑了，你为什么不跟着跑？”

2021年，她开始用便利贴给女儿写一些话，一天一张，放在书桌上。一开始不知道写什么，她就写每天跟女儿的互动，记录每天的日常。

彭妍歆家里贴满墙的便利贴

起初她盼着女儿看，盼着马上给个反馈。后来写多了，她慢慢想明白一件事：“其实都是写给自己看的。要放下过于强烈的关注和期待。”

在妈妈想办法改变的时候，彭妍歆也在进行自救。

她习惯自己跟自己对话，面对问题，她倾向于自己找到问题的答案。初中到高中这几年，她遇到的问题是——自己每天这么努力上学，意义究竟在哪里？

这是她焦虑的根源，她没有找到问题的答案，但是找到一种缓解焦虑的“土办法”：问题想不通的时候，她就一个人跑到大山里去，看阳光底下的树叶子。“看到宏大的世界，就感觉个体的痛苦也被稀释了。”

她暂时放下了对学习的执念，生活“慢”了下来。她开始觉得，与其在心里纠结一些虚无缥缈的问题，不如去真切地感受这个世界。

她跟妈妈的相处方式也发生了变化。妈妈的纸条一直写到她高中毕业，足足有一千多张，贴满了家中的墙，贴不下的就装进一个册子。

彭妍歆家里贴满墙的便利贴

所有的纸条她都看过，也对妈妈的付出多了一份理解。她说，妈妈记下的，是她生活里那些不起眼的时刻。“这一千多张纸，就像用每一天的点滴修起来的桥，我知道她一直牵挂着我的每一分每一秒。”

彭妍歆也回过一些纸条。2023年妇女节，她在纸上给妈妈写：“是女儿，是妻子，是母亲，也更要是自己。”

这个家里依然有严格的秩序，但不再是一种束缚。有一次，彭妍歆和妈妈认真谈了手机的使用问题，然后一起制定了一个“手机管理公约”，她和妈妈都签了字。“自己的自律性没有那么强的时候，确实要通过一些适当的外力。这种方式不是洪水猛兽。”

今年高考，彭妍歆的发挥超出她的预期，“其实没有想过能考这么好。”

以她的分数，其实能选各大高校的多数文科专业，但她最后选择了北大考古学这个“冷门”学科。她对考古学确实相当有兴趣，她喜欢这种“挖掘历史宝藏”的感觉，小时候看央视的考古节目，那些文物的故事让她十分着迷。

但这个选择，起初并不坚定。出于综合考量，她原本是想选北大的汉语言文学专业，但分数差了一点；而其他专业，她又实在提不起兴趣。

去哪里，读什么专业？这是她遇到的新问题，但这次她没有过于纠结。她决定为自己的选择买单，就去北大读考古。

北京大学2026年新生教育现场

选择并非毫无阻力，家里许多人都劝过她。姑姑跟她说，别学考古，去学历史；也有人给她推荐去学经济、法学这种文科里的热门专业。

她没有选择妥协，她想自己给自己的未来拍板。“如果大学四年循着一个完全不喜欢的方向读下去，我觉得我一生都不会快乐。”彭妍歆没那么内耗，这次她清楚地知道自己要什么，“我也并不认为考古是没路可走的选择，价值和意义是要自己发掘的。”

开学几周以后，她给这段新生活的评价是“适应的还是不错”。要说跟高中最大的区别，她觉得是“没人替她排时间了”。大学上课的节奏跟高中也有很大的不同，她正在努力适应；选课时，她很努力试图地凑出了一个“上四休三”的课表，空闲的日子，她想自由安排。

至于安排什么？彭妍歆并没有想好，“我希望生活对我来说是一个动词。生活不是一个静止的状态，不是一个能被提前写好的样子。”

初中的时候，她因为找不到问题的答案整夜睡不着，生活被一张计划表排得满满当当；如今的她，已经不急着要那个答案了，也不需要那么固定的计划表了。

未来如何，她想得并不真切，她给未来留的是一份期待——她期待十年后的一切可能性，也希望十年后还能接着去期待下一个十年。她不急着成为什么，她要的是一个还在长的自己。